Inventer le déchet : d'une société sans déchet au tout jetable

Au Moyen Âge et sous l’Ancien Régime, la gestion des déchets est relativement bien renseignée par les historiens et archéologues. Dès la sédentarisation, l’agriculture et l’élevage, on constate que les déchets commencent à être expulsés des maisons - Yuval Noah Harari nous apprend ainsi dans Sapiens que le chien, meilleur ami de l’homme, n’est en réalité rien d’autre qu’un loup venu à la lisière des villages se nourrir des tas d’ordures avant d’être domestiqué par l’homme. Mais “ils poursuivent malgré tout une autre carrière”³, notent Marc Conesa et Nicolas Poirier, enseignants-chercheurs en sciences humaines.

A l’époque, rien ou presque ne se perd, tout se transforme : “Les excréments des animaux donnent de la fumure pour les maraîchers, toute la viande est mangée, leur peau sert à fabriquer des cuirs, la graisse est reprise pour le suif nécessaire au savon et à l’éclairage, les os broyés en poudre vont être réutilisés comme colle dans des usages proto-industriels…” D’après Marc Conesa, la gestion des ordures et de leurs nuisances est une préoccupation pour certaines communautés, mais la croissance démographique et le besoin d’engrais va leur trouver un exutoire fertile dans les champs, à tel point que “la gestion des déchets forme les structures agraires et les terroirs”. Le XIXe siècle ne va finalement donner qu’une dimension quasi-industrielle à des activités anciennes de récupération des déchets en raison de la croissance de la demande et grâce aux progrès techniques. Les sociétés modernes vont ainsi trouver des vertus dans l’ordure, tout en la trouvant répugnante pour des raisons d’hygiène. Selon Sabine Barles, qui utilise dans son livre le concept de “métabolisme urbain”, la ville, l’industrie et l’agriculture sont parvenues au XIXe siècle à fluidifier des échanges de matières entre elles afin de les valoriser. En résumé, “leurs circulations de la maison à la rue, de la rue et de la fosse d’aisance à l’usine ou au champ contribua au premier essor de la consommation urbaine. Scientifiques, industriels, agriculteurs regardèrent la ville comme une mine de matières premières et participèrent, aux côtés des administrations municipales, des services techniques et des chiffonniers, à la réalisation d’un projet urbain visant à ne rien laisser perdre”.

L’incarnation symbolique de cette vision, c’est le chiffonnier - et la chiffonnière qui, citons-la pour lui rendre justice, représente “un tiers” des effectifs de la chiffonnerie parisienne⁴. Figure bien connue du XIXe siècle, héros de gravures de Daumier, Gavarni ou Traviès, allégorie du poète pour Baudelaire, clamant “On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête / Butant, et se cognant aux murs comme un poète”, le chiffonnier, objet de légendes associées aux enfants trouvés et aux trésors cachés dans les ordures, fait aussi plus sérieusement l’objet d’un chapitre très détaillé dans l’enquête sociologique de Frédéric Le Play sur les ouvriers⁵, où est décrit le budget d’un chiffonnier “modèle”. Antoine Compagnon nous rappelle dans un entretien exclusif qu’“eux-mêmes s’appellent des “petits industriels”, ce sont des travailleurs indépendants comme les auto-entrepreneurs d’aujourd'hui. Ils disent qu’ils ne veulent pas de patrons, mais cette indépendance est en fait souvent liée à l’alcoolisme, qui les empêche d’avoir un travail normal. Il y a cependant des cas de chiffonniers devenus papetiers, qui ont fait fortune.”

Ce processus circulaire, à l’intérieur duquel les campagnes nourrissent les citadins, qui en retour produisent des engrais utiles aux champs et des matières premières pour l’industrie, atteint son apogée autour de 1870. Plusieurs faits marquants vont y mettre une fin progressive jusqu’aux années 1930. “A la fin du XIXe siècle, analyse Christian Duquennoi, le coût des matières premières et secondaires devient tellement prohibitif qu’une course à l’innovation est lancée pour les remplacer par de la matière première neuve. D’une certaine manière, l’invention de la pâte à papier, qui va utiliser de la fibre de bois à la place du chiffon, est le premier domino qui va entraîner tous les autres.” Ce qui fait dire à Antoine Compagnon que “le moment du chiffonnier coïncide avec le retard de la chimie sur la première révolution industrielle”⁷. Suivent en effet des matières issues de la pétrochimie, comme le celluloïd et le plastique, qui remplacent les os et les cornes pour produire des bijoux, des boîtes, des jeux… Découverte en 1909 par Leo Baekeland, la bakélite est la première résine plastique à être utilisée à la place de l’ivoire, pour faire des boules de billard, mais aussi pour fabriquer des jouets, des postes de radio, des pièces d’automobile, des stylos, des lampes, des cendriers, des moulins à café… Enfin, à partir de 1913, le procédé Haber-Bosch va rendre possible l’invention d’engrais industriels chimiques formés d’après la fixation de l’azote présent dans l’air. Pour des raisons économiques, mais aussi d’hygiène, ces engrais chimiques seront bientôt considérés comme préférables aux boues et aux vidanges, car de meilleure qualité et moins toxiques. « Le guano du Pérou, les nitrates du Chili et plus encore les engrais chimiques jouent contre l’utilisation de l’engrais humain », confirme Alain Corbin dans Le Miasme et la Jonquille. 

Le développement de la chimie accompagne une sensibilité aux odeurs toujours plus forte, à laquelle les chiffonniers à leurs débuts avaient constitué une première réponse. L’émergence de la bourgeoisie, qui préfère la pudeur à l’exubérance de l’aristocratie, plaide pour des odeurs plus douces. L’avènement de l’individualisme et d’un État fort concourt à la privatisation des immondices. L’ensemble de ces phénomènes conduit à une accentuation des aspirations hygiénistes, qui prennent l’ascendant sur les considérations utilitaristes, pourtant puissantes. Plus que jamais, « désinfecter – et donc désodoriser – participe d’un projet utopique : celui qui vise à sceller les témoignages du temps organique, à refouler tous les marqueurs irréfutables de la durée, ces prophéties de mort que sont l’excrément, le produit des menstrues, la pourriture de la charogne et la puanteur du cadavre. Le silence olfactif ne fait pas que désarmer le miasme, il nie l’écoulement de la vie et la succession des êtres ; il aide à supporter l’angoisse de la mort » ⁸.

Plus tard, l’hygiénisme servira d’ailleurs souvent de prétexte ou de justification au développement de produits jetables rendus possibles par l’industrie, comme le raconte très bien la philosophe Jeanne Guien dans son livre Le Consumérisme à travers ses objets. Vitrines, gobelets, déodorants, smartphones….⁹ La chercheuse cite ainsi l’interdiction au début du XXe siècle des tasses en étain mises à disposition dans les fontaines publiques aux États-Unis pour permettre aux gens de se désaltérer. Par souci de ne pas transmettre de germes, les politiques publiques ont lancé des campagnes de prévention et les ont remplacées par des gobelets uniques en papier doublé de paraffine, puis en carton et en plastique, avec le succès planétaire que l’on connaît. Autre exemple fameux, la création en 1924 des mouchoirs jetables, les fameux Kleenex©, par l’entreprise Kimberly-Clark. Inventés afin d’écouler les stocks de fibres de cellulose qui servaient à fabriquer des bandages durant la Première Guerre mondiale, ils étaient destinés dans un premier temps à retirer le surplus de crème maquillante avant d’être transformés en mouchoir au fil des usages. Alors que des médecins avaient déjà préconisé ce type de tissus jetables au XIXe siècle pour des raisons d’hygiène, c’est seulement a posteriori que l’entreprise s’est servie de cet argumentaire pour vendre son produit. Avec la démocratisation massive de la consommation, “le déchet commence à être assimilé au produit d’un abandon”, décrypte alors le sociologue Baptiste Monsaingeon dans un entretien pour le podcast Metabolism of cities.

Mais pour accompagner cette évolution, il aura fallu également la mise en place de politiques publiques hygiénistes, dont le symbole le plus fort est la généralisation de la poubelle, rendue obligatoire à Paris suite à l’arrêté du 24 novembre 1883. Bien entendu, à l’époque, on n’utilise pas encore le patronyme du préfet à l’origine de la loi, mais on parle d’ ” un récipient de bois garni à l'intérieur de fer blanc” que les propriétaires doivent mettre à disposition des locataires. Symboliquement, il est important de remarquer que le préfet Eugène Poubelle avait souhaité dès l’origine qu’un tri soit opéré par les habitants, incités à jeter leurs déchets coupants (verre, coquilles d’huîtres) dans une première boîte, et les ordures ménagères dans une autre. Ces boîtes à ordures sont d’ailleurs calibrées et conçues pour être aisément déversées dans le tombereau chargé de les enlever à des horaires réguliers, tandis que les concierges ont la lourde responsabilité de les sortir et de les garder propres.

On pourrait s’imaginer aujourd’hui que la population d’alors, lasse de vivre au milieu des ordures, allait être soulagée voire, mieux, allait unanimement plébisciter cette réforme. Il n’en fut rien. A l'époque, cette décision fait au contraire l’objet de critiques virulentes de la part de ses opposants et de moqueries incessantes dans la presse satirique. Dans un passionnant article intitulé “Eugène Poubelle mis en boîte ! ”, l’historienne et conservatrice Agnès Sandras révèle le contenu étonnant de ces polémiques. Tout d’abord, on reproche au préfet de la Seine d’avoir négocié avec des fabricants de bacs à ordures en sous-main, par conséquent de s’approprier les ordures des citoyens sans les avoir rémunérés. Autre critique qui pourra surprendre, le caractère égalitaire de la mesure : à cause de la poubelle, le bourgeois fortuné comme le domestique se retrouveront avec leurs épluchures dans la cour de l’immeuble !

Eugène Poubelle, le préfet qui voulait assainir Paris

Inventeur de la poubelle et précurseur du tri sélectif, le préfet de la Seine révolutionne l’hygiène à Paris et en France. Mais comment le patronyme Poubelle s’est-il retrouvé associé à nos bacs à ordures ?

Eugène Poubelle est né en 1831 à Caen dans une famille bourgeoise. Après des études de droit qui le mènent jusqu’au doctorat, le jeune homme commence une carrière en tant qu’universitaire. Ce n’est qu’à 40 ans, que ce professeur émérite inaugure ses fonctions administratives puisque c’est Adolphe Thiers, président de la III^e République, qui le nomme préfet de Charente en 1871. Jusqu’en 1883, Eugène Poubelle sillonne les préfectures de France et passe par l’Isère, la Corse et même les Bouches-du-Rhône.

En 1883, donc, Eugène Poubelle pose ses valises à Paris et devient préfet de la Seine, une charge qui correspond peu ou prou à celle de maire de la capitale — occupée une trentaine d’années plus tôt par le baron Haussmann.

Convaincu par les idées hygiénistes, Poubelle, qui prend ses fonctions en octobre, publie dès le mois de novembre, le 24 très exactement, un arrêté qui organise le ramassage des déchets à Paris. Une mesure qui va révolutionner le quotidien des Parisiennes et des Parisiens.

Cet arrêté va obliger les propriétaires à fournir à leurs locataires des « récipients de bois garnis de fer-blanc » munis d’un couvercle afin de recueillir les déchets. Ces récipients sont ensuite déposés dans la rue par les concierges des immeubles pour qu’ils soient ramassés. Mais ce n’est pas tout, le préfet Poubelle imagine également les prémices du tri sélectif : une boîte supplémentaire va accueillir les papiers et chiffons tandis qu’une troisième reçoit les débris de vaisselle, le verre et les coquilles d’huîtres.

Les Parisiens tout comme les médias s’insurgent contre ces changements. Le Petit Parisien de Paris titre le 10 janvier 1884 : « Vous verrez qu’un de ces jours, le préfet de la Seine nous forcera d’aller porter nos ordures dans son cabinet. »

Le 15 janvier 1884, la mesure est appliquée, et l’on accuse alors le préfet Poubelle de vouloir faire disparaître les chiffonniers, condamnés à diminuer leur activité. Le 16 janvier, un article du Figaro évoque pour la toute première fois les « boîtes Poubelle », qui deviendront dans le langage courant les « poubelles ». C’est d’ailleurs dès 1890 que le mot « poubelle » fait son apparition dans le Grand Dictionnaire universel du xix^e siècle. Il figurera quelques pages plus loin que l’adjectif « haussmannien », et prendra — injustement ! — une connotation bien moins laudative.
Dans sa lancée hygiéniste, Eugène Poubelle ne s’est pas cantonné au ramassage des ordures — il est aussi à l’origine des premiers arrêtés imposant le tout-à-l’égout.

Le préfet finit par quitter Paris en 1896 pour le Vatican, où il est nommé ambassadeur de France, mais c’est dans l’Aude qu’il termine sa carrière, en tant que conseiller général du département jusqu’en 1904. Eugène Poubelle meurt le 15 juillet 1907 à son domicile parisien. Aujourd’hui, une rue porte son nom à Paris dans le XVI^e arrondissement. Il s’agit de la plus petite rue de la capitale puisqu’elle a la particularité de n’avoir qu’un seul numéro. Pratique pour ramasser les poubelles.

Dans Le Journal amusant, une histoire met ainsi en scène un couple bourgeois et sa bonne en train de faire le tri des déchets :

« La Bonne. - L’os du gigot doit-il aller avec les coquilles d’huîtres ?

M. Bellavoine. - Évidemment : il est impropre à l’agriculture.

Madame Bellavoine. - Moi, je le mettrais du côté des ordures ménagères ; on en fait du noir animal.

M. Bellavoine. - Pour raffiner le sucre. Ça ne fait rien pousser dans les champs.

La bonne. - Zut ! je le fourre au milieu... et le vieux pouf de madame ?

Madame Bellavoine. - Sur les chiffons... Ils sont stupides avec leur classement de détritus : il faudrait autant de récipients que de catégories d’objets. »

Enfin, la presse est chiffonnée par le destin des chiffonniers : que vont-ils devenir puisqu’ils ne peuvent plus fouiller les ordures, toutes entassées et enfermées dans cette boîte ? Dans la poubelle, tous les détritus s’emmêlent, et leur qualité s’altère. Face à la protestation des chiffonniers et de leurs alliés, Eugène Poubelle assouplit la réglementation et les autorise à trier les déchets sur un drap blanc avant le passage du tombereau. Malgré tout, la naissance de la poubelle signe la fin du règne des chiffonniers : “Ils sont peu à peu chassés hors des fortifications de Paris, vers la zone, raconte l’académicien Antoine Compagnon, car on a moins besoin d’eux. ls utilisent alors non pas une hotte mais une charrette et récupèrent un peu tout. Les ferrailleurs ont pris la suite, car la ferraille est recyclable de manière rentable, encore aujourd’hui.” Pour Sabine Barles, c’est dans les années 1930 que la société va renoncer définitivement à cette valorisation des déchets : l’incinération est trop coûteuse, les champs d’épandage nécessitent trop d’espace et trop d’eau, le chiffonnage pose trop de questions d’hygiène… Le développement des petites entreprises de collecte, le passage à l’automobile et aux bennes tasseuses qui compressent les déchets finissent par rendre quasiment impossible toute activité de chiffonnier, laissant la place à des métiers de plus en plus professionnels, même si socialement encore déconsidérés. 

“Nous sommes à l’origine des récupérateurs, des ferrailleurs, des cartonniers”, confirme Martial Gabillard, directeur de la Valorisation des flux chez Veolia, fier de cet héritage et de cet état d’esprit concret et méticuleux qui a perduré à travers le temps. Aujourd’hui, comme en écho aux chiffonniers d’antan, cet ancien directeur régional à Rennes évoque les papetiers : “On fait tout pour eux, on gère leurs boues et on leur amène du papier à recycler. On s’occupe de leur approvisionnement, de leur apport en énergie via les boues et de leur traitement de l’eau, bref, on les accompagne sur les grands enjeux de leur métier.” Entre passé et présent, les métiers de la propreté retrouvent aujourd’hui au sein du déchet cette notion de flux, de valeur, de circularité, à la différence qu’il faut gérer des quantités et des types de déchets inédits.

“La collecte, ce n’était pas si compliqué, estime de son côté Franck Pilard, c’était surtout une évacuation à des fins hygiénistes, donc les municipalités pouvaient s’en charger. En revanche, le traitement des déchets a toujours nécessité des compétences et des investissements plus approfondis, c’est pour ça qu’aujourd’hui encore les municipalités délèguent davantage aux entreprises privées. Notre force, c’est ce modèle de la délégation de service public, qui permet à Veolia de laisser une trace à travers cette approche qui s’est diffusée dans le monde.” Au XXe siècle, l’âge de la récupération laisse ainsi progressivement place à l’ère du traitement des déchets. Désormais, il sera question de les transporter loin pour les incinérer, les enfouir mais de façon industrielle. “Couvrez ce déchet que je ne saurais voir”, tel pourrait être l’adage de l’époque. Le souci d’hygiénisme des villes prime sur tout le reste, bien avant que des considérations écologiques viennent questionner ce modèle.