Inventar la basura: de una sociedad sin basura a todo desechable

En la Edad Media y bajo el Antiguo Régimen, la gestión de los residuos está relativamente bien documentada por historiadores y arqueólogos. Desde la sedentarización, la agricultura y la ganadería, se observa que los residuos empiezan a ser expulsados de las casas - Yuval Noah Harari nos enseña así en Sapiens que el perro, mejor amigo del hombre, no es en realidad nada más que un lobo que vino al borde de los pueblos para alimentarse de los montones de basura antes de ser domesticado por el hombre. Pero "continúan a pesar de todo una carrera diferente"³, señalan Marc Conesa y Nicolas Poirier, profesores-investigadores en ciencias humanas.

En esa época, casi nada se pierde, todo se transforma: "Los excrementos de los animales proporcionan abono para los horticultores, toda la carne se come, su piel se utiliza para fabricar cueros, la grasa se recupera para el sebo necesario para el jabón y la iluminación, los huesos triturados en polvo se reutilizarán como pegamento en usos protoindustriales..." Según Marc Conesa, la gestión de los residuos y sus molestias es una preocupación para algunas comunidades, pero el crecimiento demográfico y la necesidad de fertilizantes encontrarán una vía de escape fértil en los campos, hasta el punto de que "la gestión de los residuos forma las estructuras agrarias y los terroirs". El siglo XIX finalmente sólo dará una dimensión casi industrial a las antiguas actividades de recuperación de residuos debido al crecimiento de la demanda y gracias a los avances técnicos. Las sociedades modernas encontrarán así virtudes en la basura, mientras que la encuentran repugnante por razones de higiene. Según Sabine Barles, que utiliza en su libro el concepto de "metabolismo urbano", la ciudad, la industria y la agricultura lograron en el siglo XIX fluidificar los intercambios de materias entre ellas para valorizarlas. En resumen, "sus circulaciones de la casa a la calle, de la calle y del pozo negro a la fábrica o al campo contribuyeron al primer auge del consumo urbano. Científicos, industriales, agricultores vieron la ciudad como una mina de materias primas y participaron, junto con las administraciones municipales, los servicios técnicos y los traperos, en la realización de un proyecto urbano destinado a no dejar nada perderse".

La encarnación simbólica de esta visión es el trapero - y la trapería que, citémosla para hacerle justicia, representa "un tercio" del personal de la trapería parisina⁴. Figura bien conocida del siglo XIX, héroe de grabados de Daumier, Gavarni o Traviès, alegoría del poeta para Baudelaire, proclamando "Se ve un trapero que viene, moviendo la cabeza / Tropezando, y golpeándose contra los muros como un poeta", el trapero, objeto de leyendas asociadas a los niños encontrados y los tesoros escondidos en la basura, también es objeto de un capítulo muy detallado en la encuesta sociológica de Frédéric Le Play sobre los obreros⁵, donde se describe el presupuesto de un trapero "modelo". Antoine Compagnon nos recuerda en una entrevista exclusiva que "ellos mismos se llaman "pequeños industriales", son trabajadores independientes como los autónomos de hoy. Dicen que no quieren patrones, pero esta independencia está a menudo ligada al alcoholismo, que les impide tener un trabajo normal. Sin embargo, hay casos de traperos que se han convertido en papeleros, que han hecho fortuna".

Este proceso circular, dentro del cual las campañas alimentan a los habitantes de la ciudad, quienes a su vez producen fertilizantes útiles para los campos y materias primas para la industria, alcanza su apogeo alrededor de 1870. Varios hechos destacados van a ponerle fin progresivamente hasta los años 1930. "A finales del siglo XIX", analiza Christian Duquennoi, "el costo de las materias primas y secundarias se vuelve tan prohibitivo que se lanza una carrera por la innovación para reemplazarlas con materia prima nueva. De cierta manera, la invención de la pasta de papel, que va a utilizar fibra de madera en lugar de trapos, es el primer dominó que va a desencadenar todos los demás". Esto lleva a Antoine Compagnon a afirmar que "el momento del trapero coincide con el retraso de la química en la primera revolución industrial"⁷. Siguen entonces los materiales derivados de la petroquímica, como el celuloide y el plástico, que reemplazan los huesos y cuernos para producir joyas, cajas, juegos... Descubierto en 1909 por Leo Baekeland, la baquelita es la primera resina plástica a ser utilizada en lugar del marfil, para hacer bolas de billar, pero también para fabricar juguetes, radios, piezas de automóviles, bolígrafos, lámparas, ceniceros, molinillos de café... Finalmente, a partir de 1913, el proceso Haber-Bosch permitió inventar abonos químicos industriales basados en la fijación del nitrógeno en el aire... Por razones económicas, pero también razones de higiene, estos fertilizantes químicos pronto serán considerados preferibles a los lodos y desechos, ya que son de mejor calidad y menos tóxicos. "El guano de Perú, los nitratos de Chile y aún más los fertilizantes químicos juegan en contra del uso del fertilizante humano", confirma Alain Corbin en Le Miasme et la Jonquille (El Miasma y la Jonquilla).

El desarrollo de la química acompaña una sensibilidad a los olores cada vez más fuerte, a la cual los traperos en sus inicios habían constituido una primera respuesta. La emergencia de la burguesía, que prefiere la modestia a la exuberancia de la aristocracia, aboga por olores más suaves. El advenimiento del individualismo y de un Estado fuerte contribuye a la privatización de la basura. Todo este conjunto de fenómenos conduce a una acentuación de las aspiraciones higienistas, que toman la delantera sobre las consideraciones utilitaristas, aunque poderosas. Más que nunca, "desinfectar - y por lo tanto desodorizar - es parte de un proyecto utópico: aquel que apunta a sellar los testimonios del tiempo orgánico, a reprimir todos los marcadores irrefutables de la duración, esas profecías de muerte que son la excreción, el producto de la menstruación, la putrefacción de la carroña y el hedor del cadáver. El silencio olfativo no solo desarma al miasma, sino que niega el flujo de la vida y la sucesión de los seres; ayuda a soportar la angustia de la muerte"⁸.

Más tarde, el higienismo a menudo servirá como pretexto o justificación para el desarrollo de productos desechables posibilitados por la industria, como bien narra la filósofa Jeanne Guien en su libro Le Consumérisme à travers ses objets (El Consumismo a través de sus objetos). Vitrinas, vasos, desodorantes, smartphones⁹... La investigadora cita así la prohibición a principios del siglo XX de las tazas de estaño disponibles en las fuentes públicas en los Estados Unidos para permitir a la gente beber. Por preocupación de no transmitir gérmenes, las políticas públicas lanzaron campañas de prevención y las reemplazaron por vasos desechables de papel parafinado, luego de cartón y plástico, con el éxito mundial que conocemos. Otro ejemplo famoso es la creación en 1924 de los pañuelos desechables, los famosos Kleenex©, por la empresa Kimberly-Clark. Inventados para deshacerse de las existencias de fibra de celulosa que se utilizaban para fabricar vendajes durante la Primera Guerra Mundial, en un principio se destinaban a retirar el exceso de crema de maquillaje antes de transformarse en pañuelo a medida que se usaban. Mientras que los médicos ya habían recomendado este tipo de tejidos desechables en el siglo XIX por razones de higiene, fue solo a posteriori que la empresa utilizó este argumento para vender su producto. Con la democratización masiva del consumo, "la basura comienza a ser asimilada como producto de un abandono", descifra entonces el sociólogo Baptiste Monsaingeon en una entrevista para el podcast “Metabolism of Cities”¹⁰.

Sin embargo, para seguir el ritmo de estos avances, también fue necesario implementar políticas públicas higienistas, cuyo símbolo más fuerte es la generalización del cubo de basura, hecho obligatorio en París tras el decreto del 24 de noviembre de 1883. Por supuesto, en aquel momento, aún no se utilizaba el apellido del prefecto que originó la ley, sino que se hablaba de "un recipiente de madera revestido de hojalata" que los propietarios debían poner a disposición de los inquilinos. Simbólicamente, es importante notar que el prefecto Eugène Poubelle había deseado desde el principio que los habitantes hicieran una separación, incentivados a tirar sus residuos cortantes (vidrio, conchas de ostras) en una primera caja, y los residuos domésticos en otra. Estos cubos de basura están de hecho calibrados y diseñados para ser fácilmente volcados en el carro encargado de retirarlos a horarios regulares, mientras que los conserjes tienen la pesada responsabilidad de sacarlos y mantenerlos limpios.

Uno podría imaginar hoy que la población de entonces, cansada de vivir en medio de la basura, se sentiría aliviada o incluso, mejor, aplaudiría unánimemente esta reforma. No fue así. En su momento, esta decisión fue objeto de críticas virulentas por parte de sus opositores y de burlas constantes en la prensa satírica. En un fascinante artículo titulado "¡Eugène Poubelle puesto en su lugar!", la historiadora y conservadora Agnès Sandras revela el sorprendente contenido de estas polémicas. En primer lugar, se reprocha al prefecto del Sena haber negociado con fabricantes de cubos de basura a sus espaldas, por lo tanto, de apropiarse de la basura de los ciudadanos sin remunerarlos. Otra crítica que puede sorprender es el carácter igualitario de la medida: ¡debido al cubo de basura, el burgués adinerado y el criado se encontrarán con sus peladuras en el patio del edificio!

Eugène Poubelle, el prefecto que quería sanear París

Inventor del cubo de basura y precursor de la separación de residuos, el prefecto del Sena revoluciona la higiene en París y Francia. Pero, ¿cómo llegó el apellido Poubelle a estar asociado con nuestros cubos de basura?

Eugène Poubelle nació en 1831 en Caen en una familia burguesa. Después de estudiar derecho hasta obtener su doctorado, el joven comenzó una carrera como académico. No fue hasta los 40 años que este eminente profesor comenzó sus funciones administrativas, ya que fue Adolphe Thiers, presidente de la Tercera República, quien lo nombró prefecto de Charente en 1871. Hasta 1883, Eugène Poubelle recorrió las prefecturas de Francia y pasó por Isère, Córcega e incluso Bouches-du-Rhône.

En 1883, por lo tanto, Eugène Poubelle se instaló en París y se convirtió en prefecto del Sena, un cargo que más o menos corresponde al de alcalde de la capital, ocupado treinta años antes por el barón Haussmann.

Convencido por las ideas higienistas, Poubelle, que asumió su cargo en octubre, publicó en noviembre, el día 24 para ser exactos, un decreto que organizaba la recogida de residuos en París. Una medida que revolucionaría la vida diaria de los parisinos.

Este decreto obligará a los propietarios a proporcionar a sus inquilinos "recipientes de madera forrados de hojalata" equipados con una tapa para recoger los residuos. Estos recipientes son luego depositados en la calle por los conserjes de los edificios para ser recogidos. Pero eso no es todo, el prefecto Poubelle también imagina los inicios de la separación de residuos: una caja adicional acogerá los papeles y trapos, mientras que una tercera recibirá los restos de vajilla, el vidrio y las conchas de ostras.

Los parisinos y los medios de comunicación se alzan contra estos cambios. El periódico Le Petit Parisien de Paris titula el 10 de enero de 1884: "Verás que uno de estos días, el prefecto del Sena nos obligará a llevar nuestra basura a su despacho".

El 15 de enero de 1884, se aplica la medida, y se acusa al prefecto Poubelle de querer hacer desaparecer a los traperos, condenados a disminuir su actividad. El 16 de enero, un artículo de Le Figaro menciona por primera vez las "cajas Poubelle", que se convertirán en el lenguaje común en "poubelles". De hecho, es en 1890 cuando la palabra "poubelle" hace su aparición en el Gran Diccionario Universal del siglo XIX. Aparecerá unas páginas más adelante que el adjetivo "haussmanniano", y tomará, ¡injustamente!, una connotación mucho menos laudatoria.
En su impulso higienista, Eugène Poubelle no se limitó a la recogida de basuras, también es el origen de los primeros decretos que imponen el alcantarillado.

El prefecto finalmente dejó París en 1896 para el Vaticano, donde fue nombrado embajador de Francia, pero fue en Aude donde terminó su carrera, como consejero general del departamento hasta 1904. Eugène Poubelle murió el 15 de julio de 1907 en su casa de París. Hoy en día, una calle lleva su nombre en París, en el distrito XVI. Es la calle más pequeña de la capital, ya que tiene la particularidad de tener sólo un número. Práctico para recoger la basura.

En Le Journal amusant (“El Journal divertido”), una historia pone en escena a una pareja burguesa y su sirvienta mientras clasifican la basura:

«La Sirvienta. -¿El hueso del cordero debe ir con las conchas de ostras?

Sr. Bellavoine. -Obviamente: no es adecuado para la agricultura.

Sra. Bellavoine. -Yo lo pondría en el lado de la basura doméstica; se hace negro animal de él.

Sr. Bellavoine. -Para refinar el azúcar. No hace que nada crezca en los campos.

La sirvienta. -¡Maldición! Lo meto en el medio... ¿y el viejo puf de la señora?

Sra. Bellavoine. -Sobre los trapos... Son estúpidos con su clasificación de residuos: necesitaríamos tantos recipientes como categorías de objetos.»

Finalmente, la prensa está desconcertada por el destino de los trapos: ¿qué será de ellos ya que ya no pueden buscar en la basura, toda apilada y encerrada en esta caja? En el cubo de basura, todos los residuos se entrelazan y su calidad se deteriora. Frente a la protesta de los trapos y sus aliados, Eugène Poubelle flexibiliza la regulación y les permite clasificar los residuos sobre un paño blanco antes de que pase el camión de basura. A pesar de todo, el nacimiento del cubo de basura marca el fin del reinado de los trapos: “Poco a poco son expulsados fuera de las fortificaciones de París, hacia la zona, cuenta el académico Antoine Compagnon, porque se necesita menos de ellos. Ahora utilizan no una mochila sino un carro y recogen un poco de todo. Los chatarreros han seguido, porque el metal es reciclable de manera rentable, incluso hoy en día.” Para Sabine Barles, fue en la década de 1930 cuando la sociedad finalmente renunció a esta valorización de los residuos: la incineración es demasiado costosa, los campos de difusión requieren demasiado espacio y agua, los trapos plantean demasiadas preguntas de higiene... El desarrollo de pequeñas empresas de recolección, la transición al automóvil y a los compactadores de basura que comprimen los residuos terminan haciendo casi imposible cualquier actividad de trapo, dejando lugar a oficios cada vez más profesionales, aunque todavía socialmente desacreditados.

“Somos los originadores de los recuperadores, los chatarreros, los cartoneros”, confirma Martial Gabillard, director de Valorización de flujos en Veolia, orgulloso de este legado y de este espíritu concreto y meticuloso que ha perdurado a lo largo del tiempo. Hoy, como un eco de los trapos viejos de antaño, este antiguo director regional en Rennes habla de los fabricantes de papel: “Hacemos todo por ellos, gestionamos sus lodos y les llevamos papel para reciclar. Nos encargamos de su suministro, de su aporte de energía a través de los lodos y de su tratamiento de agua, en resumen, los acompañamos en los grandes desafíos de su profesión.” Entre el pasado y el presente, las profesiones de la limpieza recuperan hoy en día dentro de la basura esta noción de flujo, de valor, de circularidad, con la diferencia de que hay que gestionar cantidades y tipos de residuos inéditos.

“La recolección no era tan complicada, estima por su parte Franck Pilard, era principalmente una evacuación por razones higiénicas, por lo que los municipios podían encargarse de ella. Sin embargo, el tratamiento de los residuos siempre ha requerido habilidades e inversiones más profundas, por eso incluso hoy los municipios delegan más a las empresas privadas. Nuestra fortaleza es este modelo de delegación de servicio público, que permite a Veolia dejar un rastro a través de este enfoque que se ha difundido en el mundo.” En el siglo XX, la era de la recuperación da paso gradualmente a la era del tratamiento de residuos. A partir de ahora, se tratará de transportarlos lejos para incinerarlos, enterrarlos pero de manera industrial. “Cubran ese residuo que no puedo ver”, podría ser el adagio de la época. La preocupación por la higiene de las ciudades es primordial sobre todo lo demás, mucho antes de que las consideraciones ecológicas cuestionen este modelo.